宋仁宗
作者:吳鉤
來源:作者授權 儒家網 發布
原載于 吳鉤《宋仁宗:共治時代》
一
中國歷朝帝王之中,宋朝第四任君主——宋仁宗趙禎可謂是在位時間很長、存在感卻極低的一位天子。
明天的中國人游長城,必會想起秦始皇;游年夜運河,必會想起隋煬帝;讀到“明犯強漢者,雖遠必誅”的豪言,會想起漢武帝;論及“鄭和下西洋”的盛況,會想起明成祖永樂帝;說起現代的治世,人們腦海中出現的也是漢文帝、漢景帝的“文景之治”、唐太宗的“貞觀之治”與唐明皇的“開元亂世”、清後期的“康雍乾亂世”。很少有人會聯想到趙禎以及他的時代。
而當人們說起天子中的藝術家、藝術家中的天子時,想說的也一定是宋徽宗趙佶,而不太能夠是趙禎。宋徽宗確實是天賦的藝術家,琴棋書畫無不精曉,宋人著《畫繼》,評徽宗畫藝:“筆墨天成,妙體眾形,兼備六法。獨于翎毛,尤為留意。多以生漆點睛,隱然豆許,超出跨越紙素,幾欲活動,眾史莫能也。”明人編《書史會要》,評徽宗書法:“行草正書,筆勢勁逸,初學薛稷(包養網VIP初唐四年夜書法家之一),變其法式,自號瘦金書。”連金國天子金章宗都是宋徽宗書畫藝術的狂熱追隨者,據說金章宗“愛好書劄,悉效宣和字(即徽宗自創的瘦金書),畫尤為真切”。即便在明天,仍有大批文藝青年將宋徽宗奉為藝術上的偶像。
但許多人未必了解,趙禎也是一名頗有才思的藝術家。他從小就喜歡繪畫,“在春宮,閑時畫馬為戲”;其書藝造詣更是不輸宋徽宗:“萬幾之暇,惟親筆墨,而飛白尤神妙(飛白體,指中國書法的一種筆法),凡飛白,以點畫象物,而點最難工”。他還通曉音樂:“洞曉樂律,每禁中度曲,以賜教坊,或命教坊使撰進。凡五十四曲,朝廷多用之”。
但是,不論在彼時的文藝圈內,還是在長時段的藝術史上,趙禎都藉藉無名,存在感很是低,以致宋人認為“仁宗天子百事不會,只會仕進家”。“官家”是宋人對君主的稱呼,宋人習慣在不那么正式的場合稱天子為“官家”。與宋仁宗構成強烈對比的是宋徽宗,修史者評他“諸事皆能,獨不克不及為君耳”。
甚至平易近間文人編造故事,也不喜歡拿趙禎當配角。宋太祖有“千里送京娘”的傳說,宋徽宗有“私會李師師”的演義,明朝正德天子有“游龍戲鳳”的風流韻事,趙禎卻連一個可供坊間文人津津樂道的傳奇也沒有。雖然趙禎與張貴妃也有過一段刻骨銘心的愛情故事,但著名度遠不如唐明皇與楊貴妃台灣包養網的“長恨歌”,不見有詩人寫詩吟詠,也不見平易近間文人編排成動人的戲劇;即便在廣為傳播的“貍貓換太子”戲文中,那個可憐的太子就是趙禎,但他飾演的卻是“打醬油”的腳色,真正的配角是包拯,戲文成績的也是“包彼蒼”的美名。
實際上,自元明以降,以趙禎時代為歷史佈景的平易近間文藝作品卻是挺多的,好比包公故事、楊家將故事、呼家將故事、狄青故事,都發生在趙禎御宇的時代。就連講述徽宗朝故事的《水滸傳》,也是從仁宗朝寫起:“話說年夜宋仁宗皇帝在位,嘉祐三年三月三日五更三點,皇帝駕坐紫宸殿,受百官朝賀。”但在這些故事演義中,趙禎總是充當“佈景板”,出演“路人甲”,從未唱配角。
二
趙禎在平易近間文藝作品中的存在感低,是可以懂得的。他沒有秦皇漢武的豐功偉業,沒有唐宗宋祖的雄才粗略,也缺少正德天子那樣的鮮明個性、乾隆下江南那樣的戲劇性經歷。他是一個庸常的包養網站君主,居于深宮,生涯平庸如水,當然沒有一個平易近間文人愿意將他平淡的人生演繹成人長期包養間傳奇。
但是,恰是在這位庸常的君主在位期間,中國歷史涌現了很是之多的杰出人物:
文學界,明朝人評選“唐宋八大師”,此中有六位為北宋人(歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏),他們全都在仁宗朝登上歷史舞臺;唐詩宋詞為中國古典詩歌并峙之兩年夜岑嶺,后人習慣將宋詞分為豪邁詞、婉約詞兩年夜門戶,執豪邁詞之盟主者,蘇軾蘇年夜學士,執婉約詞之盟主者,柳永柳七官人:“柳郎中詞,只合十七八女郎,執紅包養網評價牙板,歌‘楊柳岸,曉風殘月’。學士詞,須關西年夜漢,銅琵琶,鐵卓板,唱‘年夜江東往’。”不論是蘇學士,還是柳郎中,都是趙禎時代的一流詩人。
學術界,宋代可謂百家爭鳴,構成關學、濂學、朔學、洛學、蜀學、新學、象數學諸門戶,而這些學派的創始人或包養網車馬費代表人物,都生涯在宋仁宗朝;有名的“宋初三師長教師”(石介、孫復、胡瑗)與“北宋五子”(周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤),滿是活躍于趙禎時代的年夜學者。
政治家,不單掌管“慶歷新政”的范仲淹、富弼、韓琦、杜衍諸人是仁宗朝的中堅,並且,領導“熙豐變法”的王安石、章惇、呂惠卿、鄧綰等新黨包養犯法嗎中人,主導“元祐更化”的司馬光、呂公著、范純仁、蘇轍等包養意思舊黨中人,也是在趙禎時代的政壇中嶄露頭角的。
科學界,中國現代“四年夜發明”中,有三項均出現在趙禎時代(用來制作熱武器的火藥配方首見于仁宗朝《武經總要》,指南針與活字印刷技術,首見于沈括《夢溪筆談》);宋代最聰明的兩名科學家——蘇頌與沈括(蘇頌發明了世界最早的自動地理鐘“水運儀象臺”,沈括則是地理地輿、物理化學無不涉獵的天賦),都成長于趙禎時代。
有宋史研討者列出了一個更長的仁宗朝杰出人才名單:“政治上被稱為名臣的就有呂夷簡、范仲淹、魯宗道、薛奎、蔡齊、陳堯佐、韓億、杜衍、龐籍、吳育、王堯臣、包拯、范祥、孔道輔、余靖、胡宿、田況、王素、韓琦、富弼、文彥博、種世衡、狄青、王德用等;活躍在神宗、哲宗甚至徽宗後期的趙槩、吳奎、張方平、唐介、趙抃、呂誨、范鎮、曾公亮、王安石、司馬光、呂公著、呂公弼、呂年夜防、呂惠卿、曾布、章惇、韓絳、韓維、韓忠彥、傅堯俞、彭汝礪、范純仁、范純禮、劉摯、王巖叟等一大量人才,實際上也都是仁宗一朝養育而成的。文學藝術上有張先、柳永、晏殊、宋庠、宋祁、尹洙、梅堯臣、蘇舜欽、蘇洵、歐陽修(以上文學,蘇軾、黃庭堅兼擅書法)、蔡襄(書法)、燕文貴、武宗元、許道寧、趙昌、易元吉、文同、郭熙、王詵(以上繪畫)等。思惟學術上有孫奭、劉敞(以上經學)、胡瑗、孫復、石介、李覯(以上哲學)、張載、邵雍、周敦頤、程顥、程頤、呂年夜臨(以上理學)、宋敏求、范祖禹、劉恕、劉攽(以上史學)等。科學技術上有王唯一、錢乙、燕肅、畢昇、沈括、賈憲、蘇頌等。”全都是名動一時、青史留名的一流人物。
仁甜心寶貝包養網宗朝人才之盛,歷史上幾乎沒有一個時代可以比肩。難怪蘇軾說:“仁宗天子在位四十二年,搜攬全國豪杰,不包養感情成勝數。既自以為股肱心膂,敬用其言,乃至承平,而其任重道遠者,又留以為三世子孫百年之用,至于今賴之。”明代李贄也感嘆說,仁宗一朝,“鉅公輩出,尤千載一時也”。眾多平易近間演義故事取材于宋仁宗朝,大要也是因為那個時代人才濟濟。
一個庸常君主御宇的時代,為什么會涌現出這般之多的杰出人物?
三
北宋嘉祐八年(1063)三月二十九日,五十四歲的趙禎走完了他庸碌的平生,去世于東京年夜內福寧殿。北宋有名的年夜學者邵伯溫當時才七歲,與父親邵雍棲身在西京洛陽。多年之后,邵伯溫仍記得清明白楚:當趙禎龍馭上賓的新聞傳到洛陽時,“城內軍平易近以致婦人、孺子,旦夕東向號哭。紙煙蔽空,天日無光”,大師都悲從中來,沉痛弔唁先帝。
邵伯溫的舅父王元修自京師過洛,告訴邵雍:“京師罷市巷哭,數日不絕。雖乞丐與小兒,皆焚紙錢哭于年夜內之前。”邵氏的友人周長孺赴四川劍州普安縣就職,行走于亂山之間,但見“打水婦人亦戴白紙行哭”。年夜宋的臣平易近發自內心腸緬懷一位君主,為他的離世覺得悲傷。王安石說仁宗天子“升遐之日,全國號慟,如喪考妣”,并非夸年夜之詞。
當宋朝派出的青鳥使前包養俱樂部去遼國告哀之時,發現遼國人也在悼念宋朝的天子:“燕境之人,無遠近皆聚哭”。遼國天子遼道宗耶律洪基得知趙禎駕崩,抓著宋朝使者的手號慟:“四十二年不識兵革矣。”
宋人筆記說,耶律洪基尚為契丹皇太子時,曾隨出使宋朝的使者,在東京見過宋仁宗,“仁宗包養網VIP召進禁中,俾見皇后,待以厚禮。臨歸,撫之曰:‘與汝一家也,異日惟盟好是念,唯生靈是愛。’”是以耶律洪基對宋仁宗很是感念。耶律洪基還下詔,將宋仁宗舊日賞賜的御衣下葬,造了一座衣冠冢,“嚴事之,如其祖宗陵墓”。
許多年之后,元祐年間,距趙禎去世已有三十年,耶律洪基對這位宋朝君主“追慕猶不忘”,對使遼的宋朝年夜臣說:“寡人年少時,事年夜國之禮或未至,蒙仁宗加意優容,念無以為報。自仁宗升遐,本朝奉其御容如祖宗。”說著,又動容嗚咽。
宋人感嘆地說:“嗚呼,帝上賓既久,都人與虜主追慕猶不忘,此前代所無也。”
那個時代的人為什么會這般密意地弔唁、紀念、懷念一名庸常的君主?
四
宋仁宗埋葬于河南鞏義永昭陵。南宋初,金人曾立劉豫為傀儡天子,管轄華夏,劉豫卻干起盜墓的勾當,“置河南淘沙官,發掘諸陵,上代陵寢,平易近間冢墓,無得免者”,位于鞏義縣的北宋諸皇陵悉被盜掘、毀壞,“惟昭陵如故”,盜墓賊竟然沒敢對趙禎的陵墓下手。
不知何時,也不知是哪一位宋人,經過永昭陵,看著面前物是人非,觸景生情,在壁間題下一首深切懷念仁宗時代的絕句,此詩有數個版本,差異只是個別用詞,或云:“農桑安業歲豐登,將帥無功吏不克不及。四十二年歸夢想,春風和淚過昭陵。”或云:“農桑不擾歲常登,邊將無功吏不克不及。四十二年如夢覺,東風吹淚過昭陵。”或云:“農桑不擾歲常登,邊將無功吏不克不及。四十二年如夢過,春風吹淚灑昭陵。”表達的意思是一樣的:當宋人回憶起仁宗時代,感覺那是夢一樣的美妙而易醒。
詩中,“農桑不包養價格ptt擾歲常登”講仁宗朝風調雨順;“邊將無功吏不克不及”講其時四海升平,乃至將士、仕宦沒有建功逞能的機會。嚴格來說,這是一種被時間與感情修飾過的集體記憶,不是百分之百的歷史真實面孔,因為仁宗時代發生過嚴重的澇災,東南、廣南均爆發過戰爭,不過就總體而言,在多數宋人的印象包養網心得中,仁宗朝確實可稱“平易近安俗阜,全國稱治”,“四十二年如夢覺”是宋人回憶起仁宗時代的真實感觸感染。
有名的台灣包養網婉約派詞人柳永寫過許多首描繪仁宗朝如夢繁華的詞作,此中有一首《看浪潮》,對宋時杭州之“承女大生包養俱樂部平氣象,描述曲盡”:
東南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華。煙柳畫橋,風簾翠幕,參差十萬人家。云樹繞堤沙,怒濤卷霜雪,天塹無涯。市列珠璣,戶盈羅綺,競豪奢。
重湖疊巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙,乘醉聽簫鼓,吟賞煙霞。異日圖將好景,歸往鳳池夸。
相傳此詞流播至后來的金國,金主完顏亮“聞歌,悵然有慕于‘三秋桂子、十里荷花’,遂起投鞭渡江之志”。
而后仁宗時代的宋人聽柳永歌詞,則有一種夢回仁宗時代、追憶如夢繁華的感覺,仁宗朝史官、諫官范鎮回憶說:“仁廟四十二年承平,吾身為史官二十年,不克不及贊述,而耆卿(柳永,字耆卿)能盡描述之。”
仁宗嘉祐年間尚是孩包養dcard童的黃裳也有類似的記憶:“予觀柳氏樂章,喜其能道嘉祐中承平氣象,如觀杜甫詩,典雅文華,無所不有。是時予方為兒,猶想見其風俗歡聲和氣,瀰漫途徑之間,動植咸若。古人歌柳詞,聞其聲,聽其詞,如丁斯時,長期包養使人慨然有感。嗚呼!”
一個庸常的君主為什么能夠給后人留下“四十二年如夢”的集體回憶?
五
有興趣思的是,趙禎在位之時,士年夜夫對于仁宗之政其實談不上非常滿意,好比嘉祐三年(1058),王安石即作《上仁宗天子言事書》,表達了他對時局的深切憂慮:“顧內則不克不及無以社稷為憂,外則不克不及無懼于蠻夷,全國之財力日以困窮,而風俗日以衰壞,四方有志之士,諰諰然常恐全國之久不安。”
趙禎自己也沒少受士年夜夫批評,如嘉祐六年(1061),蘇轍參加制舉考試,在答覆御試策問時,便絕不客氣地對天子提出措詞強烈的批評:“竊聞之途徑,陛下自近歲以來,宮中貴姬至以千數,歌舞飲酒,歡樂掉節,坐朝不聞咨謨,便殿無所顧問。”
毫無疑問,沒有一名仁宗朝的士年夜夫會認為趙禎是一位完善的君主。但是,在趙禎去世之后,宋朝士年夜夫卻將宋仁宗塑形成君主的典范,推重有加:北宋末陳師錫認為,“宋興一百五十余載矣,號稱承平,饗國長久,遺平易近至今思之者,莫如仁宗天子。”南宋呂中《年夜事記講義》也引范祖禹奏議說:“仁宗在位最久,德澤最深,宜專法仁宗。蓋漢唐而下,言家法者,莫如我朝;我朝家法之粹者,莫如仁宗。”
趙禎時代也被譽為“盛治”,是治世的榜樣:“包養網評價視周之成康,漢之文景,無所不及,有過之者,此所以為有宋之盛歟”——這話是邵伯溫對趙禎時代的評價,卻幾乎是宋代士年夜夫的共識,北宋蘇軾說:“宋興七十余年,平易近不知兵,富而教之,至天圣、景祐極矣。”陳師錫說:“慶歷、嘉祐之治,為本朝甚盛之時,遠過漢唐,幾有三代之風。”南宋衛涇說:“嘉祐之治,振古無及,社稷長遠,終必賴之由此道也。”孝宗天子也說:“慶歷、嘉祐之治,上參唐虞,下軼商周,何其盛哉!”天圣、景祐、慶歷、嘉祐均為趙禎年號。
一個顯然并不完善的君主及其時代,為什么卻獲得宋代士年夜夫眾口一詞的稱贊?
六
趙禎廟號“仁宗”,這是中國歷史上第一個廟號為“仁宗”的君主,所以宋朝名臣王珪撰寫仁宗挽詞,特別說“廟號獨稱仁”。朱熹的老師劉子翚認為:“仁宗之仁也,三代而下,一人罷了。笑言承恩,咳唾為澤,薫酣沉醉四十余年,所以維平易近者盡矣。”元人修《宋史·仁宗本紀》,給出一段評贊:“《傳》曰:‘為人君,止于仁。’帝誠無愧焉包養甜心網。”一個“仁”字,是史家對趙禎的蓋棺論定,也是儒家對一位君主的最高評價。
明代士年夜夫鄒智在給天子的奏疏中評價宋仁宗:“宋之英主,無出仁宗。”另一位明朝士年夜夫朱國禎縱論千古帝王,說:“三代以下,稱賢主者,漢文帝、宋仁宗與我明之孝宗天子。”在貳心目中,千百年間,帝王無數,只要漢文帝、宋仁宗與明孝宗才配得上“賢主”之譽,至于秦皇漢武、唐宗宋祖,俱缺乏道。
明代最傑出的包養網推薦內閣首輔張居正給年幼的萬歷天子編撰《包養價格帝鑒圖說》,擇上自三代圣王、下迄兩宋君主“善為可法”者,集成“圣哲芳規”八十一則,此中來自漢文帝、唐太宗、宋仁宗的“善為可法”事跡最多,也就是說,在張居正看來,漢文帝、包養意思唐太宗、宋仁宗無疑包養行情是最值得后世君主效仿的圣君。
明末年夜學者王夫之對宋王朝的整體評價并不高,但他卻不克不及不承認:“仁宗之稱盛治,至于今而聞者羨之。帝躬慈儉之德,而宰執、臺諫、侍從之臣,皆所謂正人人也,宜其治之盛也。”
一名存在感很低的宋朝君主,為什么在改朝換代之后依然幾回再三獲得后人的贊頌?
歷史上的宋仁宗趙禎,畢竟是一個怎樣的人,一位怎樣的君主?
這些問題,讓我對這位既庸常又仁圣的宋朝君主產生了強烈的興趣,吸引著我往接近他,嘗試探訪他的精力世界與歷史世界。
給宋仁宗趙禎寫一部傳記,我籌劃已久。
趙禎既是人子、人父、人之良人,同時又是一國之君主。我想講述作為人子、人父、人之良人的趙禎,盼望能夠寫出他的性情與命運,他的尊貴成分與無趣生涯,他的後生可畏與老年末年孤單,他的仁慈與脆弱,他的善良與寬厚,他的愛與憂愁,他的進取與退縮,他的堅持與妥協,他的率性與抑制,他面對宿命的無可何如。
但要做到這一點很不不難,因為趙禎并不是一名個性張揚、經歷豐富的人,他的平生承平淡了,生于宮禁之內,成長于宮禁之內,老逝世于宮禁之內,假如不是出于禮儀之需,他需求不被允許踏出宮城。任何一名書寫仁宗傳記的作者,生怕都無法好像給統一朝代的宋太祖、宋太宗與宋徽宗、宋高宗立傳時那樣津津樂道地描寫天子的個人經歷。宋人筆記中倒收錄了不少仁宗軼事,可以一窺趙禎的性格,遺憾的是,筆記的記錄多有訛誤。
我更想講述作為一國之君的宋仁宗。從本質上講,君主是一種軌制,所以,我用了比較多的篇幅記述發生在仁宗朝、能反應軌制運行的事務。仁宗未必是這些事務的配角,但這些事務構成了作為君主的宋仁宗必須面對的軌制環包養管道境。
正因為君主是一種軌制,仁宗往往被當成這一軌制中的一個符號、一種象征——至多對于宋朝的士年夜夫來說,他們顯然更盼望君主成為軌包養條件制的符號,因此,君主不應該表現出過于明顯的個性,不應該吐露出個人的愛憎。換言之,作為君主的仁宗,與作為個人的趙禎,有時候這兩種腳色是相沖突的。我們發現,當發生腳色沖突時,仁宗經常選擇抑制本身的個情面感與偏好。仁宗之所以為后世士年夜夫所稱道,這是很主要的一個緣由。
本書脫稿時,臨近20包養違法20年——公元2020年,恰值仁宗誕生1010周年。謹以此書,作為宋仁宗誕生1010周年的紀念。
甜心寶貝包養網責任編輯:近復
發佈留言