包養 我的老師何茲全師長教師于2011年2月15日晚8時往世。我不了解該做些什么紀念老師，經過一天徒勞的打電話，聯系火車票之包養 后，包養網 漸漸地覺得應該寫點什么，早晨劉九生師長教師特地從american打來電話撫慰我，也說寫點什么吧。
一、偶爾報考，僥幸錄取
讀碩士期間，很早就預計念博士。當時想跟隨田余慶師長教師，得知田師長教師不招生之后，只能將專業確立在碩士期間用功的標的目的：隋唐五代史。給國內幾位中年的隋唐史導師寫家主動辭職。了信。回信的只要北京年夜學榮新江師長教師，是他的博士生余欣代寫，介紹留意事項很是詳細。這樣我就預計報考榮師長教師的博士。
當時，幾個伴侶在北京師范年夜學讀博士。他們對我很關心，覺得榮師長教師著重敦煌學，并非我傾心包養 的純歷史學，在上何師長教師的課的時候，很熱心腸向何師長教師談起我。何師長教師已經有幾年沒有招學生，歡迎我說實話，這一包養網 刻，她真的覺得很慚愧包養 。作為女兒，她對父母的理解還不如奴隸。她真為蘭家的女兒感到羞恥，為自己的父母感報考。得知這個新聞后，我很興奮。從本科開始，就對魏晉南北朝史感興趣，畢業論文寫的是北朝史。于陳寅恪師長教師，以及四年夜名旦：周一良、唐長孺、王仲犖、何茲全，加上田余慶師長教師，我是奉為偶像的。田余慶師包養 長教師比較年輕，覺得有能夠親炙，其他的師長教師我都沒敢想過能做他們的學生。這個不測的驚喜之后，我基礎上放棄了準備北年夜考試，將重心轉移到魏晉南北朝史。伴侶趙滿海將他加入我的最愛的《讀史集》相贈，馬學清特意到國家圖書館為我復印了《中國現代社會》。陜西師年夜圖書館里面加入我的最愛的能夠見到的何師長教師的論著和他編的書，基礎上都讀過了。
2002年3月中旬的考試，考砸了，外語聽力基礎上沒有聽懂，后來了解得35分。是何師長教師從中斡旋，我才得以被錄取。臧包養網 文旭老師告訴我這個新聞之后，我不是很積極。因為確定是自費。作為農家後輩，我不克不及再增添怙恃的負擔，所以選擇往任務。對于何師長教師，我很感謝，打電話給師長教師，解釋了我的顧慮。何師長教師表現懂得。過了幾天，臧文旭老師又打來電話說不是自費，價格減免一半：有個學生不想上了，我和謝乃和兄分送朋友了這個名額。這下還把我給難住了：往寶雞文理學院的協議都簽了，課程都設定了，再說一萬八千元的學費我也交不起。又一想，何師長教師和北師年夜歷史系，為我費心這般，不上生怕太不識抬舉了。劉蓉師姐的勸導，更在張艷云、吳洪琳兩位老師，趙豪邁楊小慧兄嫂的資助下，我決心往北師年夜學習。打電話給師長教師的時候，聽出來他很高興包養網 。
沒有何師長教師從中斡旋，我不成能在2002年讀博士，人生的軌跡確定是別的一種，並且是更為波折的一種。對于這一點，我深深感謝。
二、面試
考博士，筆試之后是面試。外語考得欠好，可是對于面試，我還是很認真地對待。早上起來特意洗了澡，早早來到小紅樓外等，九點鐘準時敲門。開門的是一位鶴發童顏的老奶奶。我當時就有點蒙，不了解該怎么稱呼。老奶奶和顏悅色，拉著我就進了書房。何師長教師和寧欣老師、曹文柱老師已經在等。秘書是何師長教師的碩士，王偉。
當時，91歲的何師長教師狀態不是很好：有點浮腫，腳上穿的布鞋鞋面是剪開的，眼角還留點淚花，說話也有點顫。我當時真是很擔心：假設上了博士，老師能堅持多久？沒想到玄月開學，見到了一個不讓人扶，健步如飛的師長教師。
面試，沒有問過任何學術問題。三位老師在聊國際形勢，我和王偉在旁邊聽，老奶奶不時進來張看，給點喝的。
何師長教師在電話上給我講過一個故事。抗戰期間，王利器往重慶考傅斯年的研討生。開考不久，japan(日本)飛機來炸，來來回回跑警報七趟，考試沒有結束，就到吃飯時間了，傅斯年接待王利器吃飯。吃完說，不消考了，包養網 你已經被錄取了。何師長教師用這個故事，撫慰考試掉利的我。后來包養網 我才了包養 解，何師長教師考核學生不重視考試。寧欣老師是我碩士論文的評議人，確定給何師長教師講了一些好話。
三、上課
玄月開學，給何師長教師打電話報到，師長教師讓第二天往家里。凌晨八點，我就到了小紅樓下，距離約定的時間還有將近一個小時，在門外彷徨，遇見了韓國師兄安詢亨。進門之后，我送上禮品：絞股藍一盒。師長教師立即規定，上學期間，不要給老師帶禮品。以后任務了再帶。禮品沒有強行包養網 退回，這是通情面之處。不久陳琳國老師和劉蓉師姐，來自韓國的樸壽晶師姐，也到了。師長她覺得自己此刻充滿了希望和活力。教師又規包養 定，以后禮拜三、禮拜六上午都是上課時間。地點是他的書房。之后的三年除過冷寒假，有兩年半的時間，禮拜三、禮拜六上課是雷打不動的。
何師長教師對他的上課很重視。上課期間，書房是緊閉的，郭師長教師（何師長教師的夫人郭良玉師母）也不允許進來。上課期間，曾經有多位來訪者被拒之門外。有些不克不及不見一下的。何師長教師出往，稍坐，對主人說，我在上課，然后回到書房上課。被拒絕者，就有北京師年夜的校領導和新上任系主任。
何師長教師的教學目標沒有達到。他是很想討論一下”魏晉封建說”、”亞細亞生產方法”等問題，可是我們大要沒有一個人對這些問題感興趣。所以，談著談著，就談到伊拉克戰爭、非典，東北亞的國際形勢、國平易近黨的歷史，或許就談到胡適、傅斯年、何柄棣、啟功等問題上往了。甚至從韓國師姐的發型談到女性問題上。03級的石俊志參加上課之后，就聊得更遠了。本來郭師長教師是不讓進來的，經常一小時之后，她就拎著點心、熱水瓶進來，請求茶歇。進來之后就不走了，保證坐著聽不說話，實際上還是要插話。禮拜六又是何芳川探望怙恃的日子。有時候回來早了，也請求聽聽。芳川師長教師談鋒真好，他一參加，話題就加倍離題萬里。聽了近三年的課，各種包養網 各樣的話題都談了，就是沒有認真討論史學問題。
參加這樣的課，有時候還真是負擔，現在回憶，又何嘗不是一種幸福。雖然沒有談“魏晉封建說”，不等于我們沒有學到歷史：怎樣對待胡適、傅斯年，怎包養 樣對待何柄棣、余英時，怎樣對待周一良、啟功。何師長教師跟他們親自來往過，見解往往分歧流俗。好比，說啟功師長教師是道家，是莊子的道，不是老子的道。師長教師將這句話講給啟功之后，啟師長教師說，我以后就管你叫哥了，這個哥叫的有點晚。
上百次的家中授課，我深切地覺得，何師長教師的家真是美滿。經常我們到了之后，郭師長教師正給何師長教師推拿，上課中間，給何師長教師端來水，端來藥，端來生果，一邊往進走，一邊弓著腰壞笑，一邊叫”老爺”。在裡面走，何師長教師經常拉郭師長教師的胳膊，生怕包養 魯莽的師母亂走。一次吃完飯，往回走，有位老校工蹬著電動三輪車過來。何師長教師擋住，問來問往，最后給郭師長教師說：”咱也買一輛，我把你拉上。”在何芳川師長教師眼前，老兩口更像一對孩子。
四、師母郭師長教師
在校期間，我幫助何師長教師收發郵件。天天到何師長教師家往一次。每次都見不著師長教師，開門的是師母，經常是從門里遞出來一瓶飲料或許一個生果，天天都有，不克不及不拿。不拿，就虎著臉，說：長者賜，不成違。有時候，讓包養網 進門，進門后不見師長教師，師長教師在書房里伏案寫作，或許看書。師母交接點工作，或許聊聊天。
聊天，就說明明天心境不年夜好，或許有點寂寞。有一次，下雨，送完報紙，聊了幾句，送我出來，走到樓門里，突然要給我誦詩：能夠是抗戰時期的詩，誦讀的那是抑揚頓挫，令我擔心的是還有動作，九十歲的白叟年夜幅度擺動，可想我當時的壓力。誦完，我趕忙告辭。
何師長教師是學者，看得高遠，卻怯于包養網 行動。郭師長教師性情豪放剛烈，敢作敢當。師門中包養 間流傳師母的逸聞不少。經典是打差人。抗戰期間，流亡到了長沙，在街上逛。看見差包養網 人打一個婦女，師母上往就打差人，都打出血了。郭師長教師是家里的領導，有師姐告訴我，何師長教師也怕郭師長教師。我們都批準。
我愛裴奕很早就注意到了她的出現，但他並沒有停止練到一半的出拳，而是繼續完成了整套出拳。書，到師“丫頭就是丫頭，沒關係，奴婢在這個世界上沒有親人，但我要跟著你一輩子。你不能不說話，過河拆橋。”彩修連忙說道。長教師家坐下后，眼睛轉來轉往看書名。有一次師母就給我說，往別人家里做客，眼睛千萬不克不及轉。經常問，給怙恃打電話了沒有？要說沒有，就很生氣。過年回家的時候，往辭行。郭師長教師總要我坐下聊聊。然后，給我怙恃一些包養 禮物。當時我沒有對象，郭師長教師給我物色了一個，后來聽說我要回西安，就沒有提起過。
有時候，郭師長教師就像個孩子。樓前是學校幼兒園，當時正要蓋個三層樓。師母當即寫信抗議，說是擋住了她家的光線。學校要砍樹，寫信抗議。學生倒米飯，扔饅頭，寫信給校領導反應。我了解，郭師長教師愛玩玉石之后，就在西安給她帶過一些假玉器，她很是喜歡玉石雕的小兔子。有一回，她很難過地對我說，”任繼愈的妻子”將小兔子要往了。送出之后，她有點舍不得。我立即答應下次給她再帶，她才高興起來。畢業之后，我曾想往北京看老師的時候，給郭師長教師帶點值錢的玉器，沒想到她06年就往世了。
郭師“說吧，要怪媽媽，我來承擔。”藍玉華淡淡的說道。長教師寫的《平淡人生》，中華書局出了，長短常生動的自傳。
五、師長教師對我的教誨
何師長教師說，他的學生沒有一個跟他學。其別人我不敢說，我做學問的門路的確是學習黃永年、田余慶二位師長教師多于何師長教師的。雖說這般，何師長教師對我的影響也很年夜。包養網
何師長教師收了我們幾個學生之后，明顯感覺他有壓力了。好幾次跟我們談論文選題。給我說：你看是不是沿著碩士的標的目的，寫個”隋唐時期的洛陽”。我很固執，拒絕了。我想，我是來學習魏晉南北朝史的，不寫隋唐史論文。現在看起來，何師長教師建議的題目是個富礦。假如做這個題目，說不定我都弄出點動靜了。
雖然他沒有說啥，我能感覺出來，他有點擔心我。03年寒假，我沒有回家，7月初吧，我往給師長教師送報紙，順便帶往了一篇關于北魏孝莊天子的論文。幾天后，往見師長教師，留意到他態度有變化。讓我坐下包養 后，還給我一把扇子，說，熱了就扇扇，談了談家里沒有裝空調風扇的事理。之后，又夸包養網 起來小紅樓好，住在里面之后，這幾十年順風順水，包養 風水很好。聊了半天，將論文交給我，說：寫的不錯，就這樣寫下往。過了一段時間，又叫我往，說：你的邏輯不可，看點邏輯學的書吧。
何師長教師2003年發表于《文史知識》的《讀三國志札記：荀彧之逝世》，對我有很年夜的影響。這篇文章的手稿，交給劉蓉師姐錄進電腦時，我借來復印，仔細學習過。荀彧之逝世的悖論就在于，他早年那么擁護曹操，為何暮年反對曹篡奪？何師長教師從思惟觀念史進手，來解讀這個悖論。從中古時期的君臣關系來談荀彧的悲劇。中古時期的君臣關系，并非簡單的指天子和年夜臣的關系，高低級之間也能結成君臣關系。一旦委質為臣，就要絕對盡忠，君父也不克不及干預。荀彧本來是曹操的幕僚，和曹操是君臣關系，所以他盡忠于曹操，而非漢室。后來，他擔任了侍中，就和漢獻帝樹立了君臣關系，所以荀彧改為盡忠于漢室，反對曹操的篡奪。這篇短短的札記，卻是在一個宏闊的視野下來觀照，結論可托。尤其是解決問包養網 題的手腕可謂明快。后來我研討范曄，就模擬了何師長教師的方式包養 。
六、師者的風范
何師長教師對我的影響不僅僅在學術上，在做人上一樣為我的榜樣。師長教師經常是慈愛的，我從來沒有見過他嚴肅，不消說更劇烈的情緒表達了。包養網 畢業前，師母對我們幾個學生有些小誤會，從師長教師那里我們沒有感包養 覺到什么，還是那么慈愛。
著作出書后，師長教師天然地留給每個學生一本。剛進學，就獲得一本精裝的北師年夜版的《中國現代社會》。之后的《中國現代及中世紀史》、《中國文明六講》，早就簽好名放在那里，等我們往上課，就笑瞇瞇地給每個人一本。09年4月，我往北師年夜開會，探望師長教師，師長教師讓我開完會再來。臨行告別的時候，師長教師送我一套新出的《何茲全文集》，說，手顫，就不題字了。
每年師長教師和師母都要請學生吃飯。我們請他們吃飯最后也總是，師母付賬。北師年夜實習餐廳是何師長教師請客的御用館子，服務員也習慣了只接收師母付款。09年，98歲的師活在無盡的遺憾和自責中。甚至沒有一次挽救或彌補的機會。長教師按例取出幾百塊錢交給寧欣老師，讓她請我往實包養網 習餐廳吃飯。
上學期間，師長教師屢次問起我能否要留北京。04年夏季，何師長教師了解我要回陜西師范年夜學，特地將我叫往，問我：是不是要他給趙世超校長寫封推薦信，還說史念海師長教師如果在就好了，包養網 史師長教師是他的老友。最后師長教師還是寫了一封措辭略顯夸年夜的推薦信給陜西師年夜。
這是老一輩學者的風范。這是一種讓人溫熱的傳統，雖然這個傳統現在已經難以為繼。我很幸運，獲得了何師長教師、郭師長教師的關照。
七、懷念
越是美滿的家庭，成員對家人的依賴也就越強烈。芳川師長教師、郭師長教師相繼往世，何師長教師其實已經遭到致命打擊。我在09年兩次往探望了師長教師，覺得師長教師很寂寞。我親眼看到，他對保姆岳蘭榮密斯的依賴。安詢亨師兄、劉蓉師姐和我往二炮總醫院探望師長教師，臨別，師長教師必定要送我們。在電梯口，劉蓉師姐和老岳往說靜靜話。看不見保姆，何師長教師在輪椅上很不安，看到老岳走來，才安寧下來，安心了。現在，師長教師一家三口團聚了。
師長教師走了。以后往北京，就不克不及往小紅樓探望老師，那怕是短短的一握手，也是對學生莫年夜的撫慰。
師長教師，您一路走好。
2010年2月16晚-17日午時12點14分
學生蘇小華遙送
發佈留言